알렉스

얼음 벽이 차가운 푸른빛을 반사하며, 내 금속 책상 위에 흩어진 메모지들을 흐릿한 하늘빛으로 물들인다. 장갑을 낀 손으로 펜을 다루는 것은 수년간의 연습 덕분에 안정적이지만, 내 조교들과 박사후연구원들 중 다수는 여전히 내 거의 해독 불가능한 필체에 대해 불평한다.

변명하자면, 나는 이십 대 초반에 완전히 새로운 문자 언어를 배워야 했다.

나는 의자 위에서 몸무게를 옮기며 팔꿈치를 책상에 괸다. 내 뒤쪽으로 실험실의 주요 공간은 속삭임, 실험 장비와 히터의 윙윙거림, 그리고 매끄러운 얼음 바닥 위를 지나가는 홈 파인...